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Tussen barbarij en beschaving. Adorno’s Prisma’s
— Thijs Lijster

Na het lezen van het essay ‘Notities over Kafka’, dat kort daarop 
in Prismen zou worden opgenomen, schrijft Thomas Mann aan 
Theodor W. Adorno (1903 – 1969): ‘Men merkt eigenlijk nu pas 
dat u in Amerika half stom was, en dat Europa, door de totaal 
andere mogelijkheden die het u biedt, uw productiviteit enorm 
heeft verhoogd.’1 In de jaren ervoor had Adorno achtereenvol-
gens Dialektik der Aufklärung (1947), Philosophie der neuen Musik 
(1949), Minima Moralia (1951) en een boek over Richard Wag-
ner (1952) gepubliceerd. Deze werken, evenals de opstellen in 
Prismen (1955), vormden echter de oogst van wat voor en tijdens 
de oorlog was gezaaid. Adorno’s productiviteit is zijn leven lang 
indrukwekkend hoog geweest, maar pas na de oorlog werd dit 
zichtbaar door een bijna constante stroom aan publicaties.

Adorno wordt in 1933 gedwongen zijn pas verworven functie 
als Privatdozent aan de universiteit van Frankfurt neer te leg-
gen en besluit daarop te emigreren – eerst naar Oxford, waar hij 
als advanced student aan een onderzoek over Edmund Husserl 
werkt, later samen met zijn vrouw Gretel naar New York en Los 
Angeles, waar hij zich aansluit bij de gelederen van Max Hork-
heimer en diens Institut für Sozialforschung. Als de oorlog ten 
einde is, keert Adorno niet onmiddellijk terug naar Duitsland. 

Horkheimer, die al in 1946 gevraagd was om zijn instituut in 
Frankfurt te heropenen, was na een eerste bezoek aan Duitsland 
in 1948 zeer pessimistisch gestemd over de wil tot verandering 
en het nog altijd welig tierende antisemitisme. Een van de rede-
nen om de heroprichting toch door te zetten, is de gedachte dat 
op hem en zijn medewerkers de verantwoordelijkheid rust voor 
een culturele en politieke taak, namelijk de kritische duiding van 

1 Theodor W. Adorno en Thomas Mann, Briefwechsel 1943 – 1955, samenst. 
Christoph Gödde en Thomas Sprecher. Frankfurt a. M.: Fischer, 2003, p. 140 
(vert. citaat TL).
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het verleden en in het verlengde daarvan het ontwikkelen van 
een kritische houding ten aanzien van het heden. Veel oude in-
stituutsmedewerkers hadden echter inmiddels een bestaan en 
een carrière opgebouwd in de Verenigde Staten. Leo Löwenthal, 
Erich Fromm, Franz Neumann en Herbert Marcuse kregen in de 
loop van de jaren veertig en vijftig betrekkingen aan prestigieuze 
Amerikaanse universiteiten. Dat gold niet voor Adorno, die voor 
zijn inkomsten van het Institut für Sozialforschung afhankelijk 
bleef. Niettemin beschouwt hij zijn terugkeer in 1949 nog niet 
als definitief. In 1952 brengt hij opnieuw enkele maanden in de 
Verenigde Staten door; voor sociologisch onderzoek, maar ook 
om zijn Amerikaanse staatsburgerschap te kunnen behouden.

Een van de doorslaggevende redenen om zich weer blijvend 
in Duitsland te vestigen, is de taal.2 Anders dan veel van de voor-
noemde vrienden en collega’s is Adorno er nooit volledig toe 
overgegaan zijn ideeën in de taal van het land van aankomst 
vast te leggen, omdat die er zijns inziens niet op toegerust is de 
nuances van het denken te vangen.3 Evenmin was hij bereid 
om zijn hermetische stijl te compromitteren aan de formats van  
de Angelsaksische wetenschappelijke wereld. Een Amerikaanse 
uitgever had van publicatie van zijn Philosophie der neuen Musik 
afgezien, omdat hij het ‘badly organized’ vond – een moeilijk 
te verteren aantijging voor de criticus van de ‘totaal beheerde 
samenleving’.4

Prismen neemt binnen Adorno’s oeuvre een bijzondere plek 
in: het is misschien niet zijn belangrijkste werk – minder be-
langrijk bijvoorbeeld dan het theoretische hoofdwerk Negative 
Dialektik (1966) – maar het is wel van uitermate groot belang 

2 Vgl. Theodor W. Adorno, ‘Auf die Frage: Was ist deutsch?’, in: Theodor 
W. Adorno, Gesammelte Schriften, samenst. Rolf Tiedemann m.m.v. Gretel 
Adorno, Susan Buck-Morss en Klaus Schultz [vanaf nu: GS], dl. 10.2. Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 1977, p. 700. 

3 Adorno schreef evenwel enkele belangrijke sociologische studies in 
het Engels, zoals The Authoritarian Personality (1950), ‘On Popular Music’ 
(1941), ‘The Stars Down to Earth’ (1952 – 1953) en ‘How to Look at Tele-
vision’ (1954). 

4 GS, dl. 10.2. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1977, p. 698.
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geweest voor zijn status als vooraanstaand publiek intellectu-
eel in West-Duitsland. Dialektik der Aufklärung was in een kleine 
oplage verschenen bij de Amsterdamse uitgeverij Queri do. Tot 
1968 hield Horkheimer als co-auteur herdruk ervan tegen en 
was het boek alleen beschikbaar in diverse roofdrukken. Philo
sophie der neuen Musik en het boek over Wagner werden voorna-
melijk gelezen en bediscussieerd in specialistische kringen van 
muziekwetenschappers en componisten. Minima Moralia vond 
weliswaar breed aftrek en kreeg goede kritieken, maar werd 
aanvankelijk vooral als een autobiografische reflectie van een 
emigrant beschouwd. Met Prismen, de eerste door hemzelf ge-
selecteerde verzameling essays, plaatste Adorno zich midden in 
het publieke debat. Zoals Detlev Claussen schreef, kan de ver-
zameling worden beschouwd als de zoektocht van een terugge-
keerde balling naar een plek voor zichzelf.5

In het naoorlogse publieke debat in West-Duitsland trekt 
Adorno in de eerste plaats fel van leer tegen wat moet doorgaan 
voor de ‘verwerking’ van het naziverleden. Dat verwerken komt 
in de praktijk namelijk al te vaak neer op vergeten en negeren. 
Hij bezit een scherp oog (en wat in Adorno’s geval minstens zo 
relevant is: een scherp oor) voor wat hij de ‘verrezen cultuur’ 
(auferstandene Kultur) noemt. Het exact herbouwen van gebom-
bardeerde gebouwen, de heropening van Bayreuth, de opheffing 
van Martin Heideggers Berufsverbot of de benoeming van rege-
rings- en rechtsfunctionarissen uit de nazitijd op hoge posities 
zijn daarbij slechts oppervlaktefenomenen. Het werkelijke pro-
bleem is dat er weliswaar de jure sprake is van een democratie, 
maar dat de bevolking zich amper bewust is van de dieperlig-
gende culturele en sociaalpsychologische structuren die de gru-
welen van de Tweede Wereldoorlog mogelijk hebben gemaakt.

Antisemitisme en totalitarisme staan volgens Adorno niet op 
zichzelf, maar maken deel uit van een denken dat gericht is op na-
tuurbeheersing, door hem ‘identiteitsdenken’ genoemd. Identi-
teitsdenken, zo hadden Horkheimer en Adorno in Dialektik der 

5 Detlev Claussen, Theodor W. Adorno. Ein letztes Genie. Frankfurt a. M.: 
Fischer, 2003, p. 255.
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Aufklärung al betoogd, behandelt verschillende fenomenen als 
identiek, teneinde ze te kwantificeren, categoriseren en zo uit-
eindelijk te beheersen. Dat proces verloopt via subsumptie, de 
rangschikking van het bijzondere (een fenomeen, een ding) on-
der het algemene (een concept, een wet). Om dit mogelijk te ma-
ken, wordt alles wat anders (in Adorno’s termen ‘niet-identiek’) 
is aan een fenomeen, geabstraheerd en uitgebannen. In begin-
sel, maar vooral in het denken van de Verlichting, heeft natuur-
beheersing tot doel de mens te emanciperen, zijn vrees voor de 
hem vijandige natuur weg te nemen en hem aldus gelukkig te 
maken. Mythes, die natuurkrachten voorstellen als goden die 
men door middel van offers kan bezweren, kunnen daarom als 
een vroege vorm van verlichting worden beschouwd.

De middelen van de Verlichting – wetenschap, rationalise-
ring, bureaucratie – dreigen echter steeds tot doelen te worden 
verheven, wat tot gevolg heeft dat het proces van emancipatie 
omslaat in zijn tegendeel. De mens heeft, zoals de tovenaars-
leerling uit Goethes verhaal, het verlichtingsproces niet meer in 
de hand en het begint zich tegen hem te keren: de mens wordt 
nu zelf gekwantificeerd en gecategoriseerd, en uitsluitend be-
schouwd in termen van zijn functie in de samenleving. Zo slaat 
verlichting weer om in mythe, namelijk in een systeem waarin 
de mens aan de grillen van een ongrijpbare en onbeheersbare 
macht is overgeleverd. De totalitaire staat, waarin individuele 
vrijheid is uitgebannen en waarin geen plaats is voor het andere, 
is van dit losgeslagen rationaliseringsproces de climax.

De geschiedenis van het denken gericht op natuurbeheer-
sing heeft volgens Adorno aldus een interne noodzakelijkheid. 
Zoals hij in Negative Dialektik schrijft, bestaat er geen universele 
geschiedenis van barbarij naar humaniteit, maar wel een van de 
katapult naar de atoombom.6 Deze geschiedfilosofie moet niet, 
zoals vaak gebeurt, worden aangezien voor een soort invers he-
gelianisme, dat wil zeggen als een geschiedopvatting waarin de 
cultuur onvermijdelijk op haar totale ondergang afstevent. Het 
was juist dit begrijpen van geschiedenis in termen van natuur 

6 GS, dl. 6. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973, p. 314.
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– ‘natuurgeschiedenis’, zoals Adorno het in navolging van Wal-
ter Benjamin noemt – dat hij hekelt in conservatieve denkers als 
Oswald Spengler.7 Adorno beschouwt de westerse geschiedenis 
objectief gezien als een catastrofe, maar hij geeft ook aan dat 
haar verloop contingent is. Gezien de stand van onze technolo-
gie en kennis, zo wordt hij niet moe te benadrukken, liggen vrij-
heid en geluk binnen handbereik. Wanneer we beseffen dat we 
deel uitmaken van de natuur en dat we de natuur om die reden 
nooit kunnen beheersen zonder tegelijkertijd aan deze beheer-
sing ten prooi te vallen, pas dan kan er sprake zijn van werkelijke 
vrijheid en van werkelijke vooruitgang. Vrijheid betekent met 
andere woorden het breken van de ban van de natuurbeheersing.

Adorno ziet zijn eigen verantwoordelijkheid als filosoof 
en sociaal wetenschapper in termen van een ‘opvoeding tot 
mondig heid’. Kritiek dient door ideologie heen te prikken en 
mensen bewust te maken van de maatschappelijke en intellectu-
ele structuren die het nazibewind mogelijk hebben gemaakt. In 
Negative Dialektik stelt hij dat na Hitler een nieuwe ‘categorische 
imperatief ’ van kracht is geworden: handel en denk op zodanige 
wijze, dat Auschwitz niet herhaald kan worden.8 Adorno geeft 
aan deze imperatief gehoor door de rol van publiek intellectueel 
op zich te nemen middels publicaties in kranten en tijdschriften 
en optredens bij radio- en televisieprogramma’s. Voor een sa-
menleving die het liefst niet wordt herinnerd aan haar duistere 
verleden en met frisse moed haar aandacht op de wederopbouw 
richt, vormt hij het slechte geweten.

Tekenend voor de krampachtigheid waarmee naar het ver-
leden werd gekeken, was de verontwaardiging die losbrak naar 
aanleiding van een uitspraak van Adorno in ‘Cultuurkritiek en 
maatschappij’, het openingsessay van Prismen: ‘na Auschwitz 
een gedicht schrijven is barbaars’. Dit citaat, dat nog altijd als 
een van de beroemdste of beruchtste van Adorno mag gelden, 

7 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: Walter Benja-
min, Gesammelte Schriften, samenst. Rolf Tiedemann en Hermann Schwep-
penhäuser, dl. I.1. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974, p. 267 – 270.

8 GS, dl. 6. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973, p. 358.
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werd begrepen als een oproep tot de afschaffing van kunst en 
cultuur na de Shoah. Die lezing is echter alleen mogelijk doordat 
Adorno’s uitspraak vaak niet alleen uit de context, maar ook on-
volledig wordt aangehaald.

In ‘Cultuurkritiek en maatschappij’ reflecteert hij op de on-
mogelijke positie van de cultuurkritiek: de cultuurcriticus (laten 
we zeggen van het type Roger Scruton) beschouwt zichzelf als 
de vertegenwoordiger van de traditie of de ‘hoge’ cultuur en kri-
tiseert van daaruit de verwording van de gerationaliseerde en 
vervreemde maatschappij. Wat hij daarbij vergeet of verdon-
keremaant, is dat hij zelf deel uitmaakt van die maatschappij 
en dat zijn standpunt, geformuleerd vanuit een autonome sfeer 
van de cultuur, alleen mogelijk is binnen een burgerlijk-kapita-
listische maatschappij die de ver doorgevoerde scheiding tussen 
hand- en hoofdarbeid garandeert. De cultuurcriticus werkt met 
een ‘verdinglijkt’ begrip van cultuur, dat als een onafhankelijk 
pakket van waarden en ‘goederen’ boven het moeras zweeft. 
Volgens Adorno is de autonomie van de criticus echter hetero-
noom, dat wil zeggen maatschappelijk bepaald. Cultuurkritiek 
is onderdeel van de cultuur die ze kritiseert en daarom kan zij 
die onmogelijk kritiseren zonder haar eigen standpunt en haar 
eigen samenhang met de kapitalistische samenleving daarin te 
betrekken.

Adorno’s essay gaat dan ook over de verwevenheid van cul-
tuur en samenleving. Ook de cultuur die zich autonoom voor-
doet – of misschien juist die, omdat zij de ogen sluit voor wat zich 
om haar heen afspeelt – is mede schuldig aan wat er in de samen-
leving gebeurt. Zolang de hoge of autonome cultuur pretendeert 
een vluchthaven van schoonheid en troost ver van de barbarij te 
zijn, ondersteunt ze de reproductie hiervan. Adorno’s beruchte 
uitspraak kan daarom worden opgevat als een commentaar bij 
een beroemd citaat uit de geschiedfilosofische thesen van zijn 
vriend en mentor Benjamin: ‘Er is nooit een document van de 
cultuur dat niet tevens een document van de barbaarsheid is.’9 

9 Walter Benjamin, ‘Over het begrip van de geschiedenis’, Maar een storm 
waait uit het paradijs. Filosofische essays over taal en geschiedenis, vert. Ineke 
van der Burg en Mark Wildschut. Nijmegen: SUN, 1996, p. 146.
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Maar Adorno wil niet de cultuur in zijn geheel als ‘ideologisch’ 
afdoen, zoals in de dogmatische variant van het marxisme, die 
de ‘bovenbouw’ (recht, politiek, religie, kunst) reduceert tot 
haar economische ‘basis’. Hoewel de autonomie van de cultuur 
volgens Adorno geen absolute waarheid is, is zij wel een histori-
sche realiteit die als zodanig ook de mogelijkheid schept tot een 
kritische distantie van en reflectie op de samenleving. De positie 
van de cultuurcriticus moet daarom bewegen tussen een imma-
nente en een transcendente kritiek van de cultuur, tussen het en 
bloc afwijzen van de cultuur als ‘affirmatief ’ en het ‘redden’ van 
de momenten van vrijheid die in haar oplichten.

Daarmee is de positie van de cultuurkritiek in feite een on-
mogelijke, omdat zij tegelijkertijd in en buiten de cultuur moet 
staan. In plaats van dit probleem te negeren, of de cultuurkritiek 
om die reden af te wijzen, omarmt Adorno het antinomische ka-
rakter ervan: hij kiest positie in het hart van de tegenspraak. Dat 
is goed te zien wanneer we zijn volledige uitspraak over poëzie 
na Auschwitz citeren: ‘Cultuurkritiek ziet zich geconfronteerd 
met het laatste stadium van de dialectiek van cultuur en barbarij: 
na Auschwitz een gedicht schrijven is barbaars, en dat vreet ook 
het besef aan, waarom het onmogelijk is geworden vandaag nog 
gedichten te schrijven. Tegen de absolute verdinglijking, die de 
vooruitgang van de geest als een van haar elementen veronder-
stelde en die thans op het punt staat hem volledig op te zuigen, is 
de kritische geest niet opgewassen zolang hij in zelfgenoegzame 
contemplatie volhardt.’10

Adorno bedoelt dus allerminst dat cultuur moet worden af-
geschaft, maar veeleer dat het onmogelijk is om cultuurkritiek te 
‘bedrijven’ zonder daarbij het maatschappelijk geheel in ogen-
schouw te nemen en kritisch te reflecteren op de cultuur én de 
cultuurkritiek zelf. Hij zal de laatste zijn om het kind met het 
badwater weg te gooien.11 Kunst en cultuur behoren tot aan het 
eind van zijn leven tot de voor hem belangrijkste onderwerpen, 

10 Zie ‘Cultuurkritiek en maatschappij’, p. 27 – 28.

11 Vgl. ook het aforisme ‘Kind met het badwater’ in Minima Moralia: GS, 
dl. 4. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1980, p. 48 – 49.
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zoals zijn onvoltooide werk Ästhetische Theorie (1970) bewijst. 
De uitspraak over poëzie na Auschwitz is hem echter blijven ach-
tervolgen, ook al heeft hij deze, na lectuur van Paul Celan, ‘genu-
anceerd’ in Negative Dialektik. Daar schrijft hij dat het misschien 
nog wel mogelijk is gedichten te schrijven na Auschwitz, maar 
niet meer om te leven.12

Adorno’s opvatting over cultuur, die in één beweging geeft 
en weer terugneemt (of andersom), kan als exemplarisch gel-
den voor zijn dialectische denken. Dialectiek is voor hem een 
denken in tegenstellingen. Maar anders dan Hegels dialectiek, 
waarin these en antithese worden ‘opgeheven’ in een omvat-
tende synthese en waarbij het denken bijgevolg een historisch 
proces van voortschrijdend inzicht doorloopt, is Adorno’s dia-
lectiek ‘negatief ’. Dat wil zeggen dat de waarheid voor hem niet 
bestaat in een synthese waarin de tegengestelde posities opge-
heven en bewaard worden, maar in het volledig doordenken van 
de tegenstelling zelf. Zijn denken volgt daarbij het pad van een 
immanente kritiek. Immanente kritiek neemt de gekritiseerde 
positie over, maar volgt deze tot in haar uiterste consequenties, 
tot het punt waarop zij met zichzelf in tegenspraak blijkt te zijn. 
Het resultaat is een antinomie, maar niet een die bestaat in twee 
tegengestelde posities met elk een geldige bewijsvoering, zoals 
de antinomieën uit Kants Kritik der reinen Vernunft, maar een 
waarvan alle posities onhoudbaar blijken te zijn. Dit is tegelijk 
het punt waar immanente kritiek transcendent wordt, want de 
onwaarheid van een positie is ook index veri, een vingerwijzing 
naar de waarheid, die zij negatief in zich draagt.13 De antino-
mieën waarop Adorno stuit zijn volgens hem niet middels het 
denken op te lossen; in feite zijn ze de uitdrukking van een anti-
nomistische maatschappij. Negatief wijzen ze vooruit naar een 
andere en betere toestand.

12 GS, dl. 6. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973, p. 355.

13 Adorno keert Spinoza’s uitspraak verum index sui et falsi om tot falsum 
index sui et veri: het onware is het teken van zichzelf en van het ware (zie bijv. 
‘Notities over Kafka’, p. 271).


